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Sažetak
Razmatrajući odnos vremena i fotografske slike na primjeru sedmog 
broja antičasopisa Gorgona čiji su jedini sadržaj dvije iste, ali ne i 
identične fotografije Miljenka Horvata, autorica uvodi termin »misleća 
slika« i argumentira ga konceptom nelinearnog vremena. Teorijsko 
uporište pronalazi u Deleuzeovu pojmu »vrijeme-slika« i njegovu 
shvaćanju nekronološkog vremena te u Povijesno-filozofijskim tezama 
Waltera Benjamina, odnosno u Benjaminovu imperativu »razvijanja 
umijeća citiranja bez navodnih znakova«. Susljedno tome, u ovom 
se tekstu Horvatova fotografija Skagen iz 1963. godine razmatra kao 
citat bez navodnika.
Ključne riječi: misleća slika, nekronološko vrijeme, nagon smrti, pogled, Drugo, povijest
Iz narativnog toka romana Brisanje. Raspad Thomasa Bern-
harda, objavljenog 1986. godine, triput provaljuje svojevrsni 
traktat o fotografiji: »Prezirem ljude koji cijelo vrijeme foto-
grafiraju i cijelo vrijeme jure naokolo sa svojim fotoaparatom 
oko vrata. Oni su neprestano u potrazi za nekim motivom i 
fotografiraju sve i svašta, pa čak i ono najbesmislenije. Ne-
prestano u glavi nemaju ništa drugo doli prikazivati sebe, ali 
uvijek na najodbojniji način, čega oni sami, međutim, nisu 
svjesni. Oni na svojim fotografijama fiksiraju perverzno 
izobličeni svijet koji sa zbiljskim nema ništa zajedničko osim 
te perverzne izobličenosti koju su oni skrivili. Fotografiranje 
je obična ovisnost kojom je malo-pomalo zahvaćeno čitavo 
čovječanstvo, jer ono nije samo zaljubljeno, već zatelebano u 
izobličenost i perverznost, pa najzad s vremenom taj uslijed 
pustog fotografiranja izobličeni i perverzni svijet smatra 
jedino istinskim svijetom. Oni koji fotografiraju čine jedan 
od najprostijih zločina koji se može počiniti, čineći prirodu 
na svojim fotografijama perverznom groteskom. Ljudi su 
na njihovim fotografijama smiješne, do neprepoznatljivosti 
izobličene i unakažene lutke koje prestrašeno bulje u tu 
bezveznu leću, zatupljeno, odurno. Fotografiranje je podla 
strast kojom su zahvaćeni svi dijelovi Zemlje i svi slojevi 
pučanstva, bolest kojom je napadnuto cijelo čovječanstvo 
i od koje neće moći biti izliječeno. Izumitelj fotografske 
umjetnosti izumitelj je čovjeku najneprijateljskije od svih 
umjetnosti. Njemu zahvaljujemo konačno izobličavanje 
prirode i u njoj egzistirajućeg čovjeka u njezinu i njegovu 
perverznu nakaradu. Još ni na jednoj fotografiji nisam vidio 
prirodnog, a to znači istinskog i zbiljskog čovjeka, kao što ni 
na jednoj fotografiji nisam vidio istinsku i zbiljsku prirodu. 
Fotografija je najveća nesreća dvadesetog stoljeća. Proma-
tranje fotografija uvijek mi se gadilo više od ičega drugog.«1
»Snimiti fotografiju znači izrugati čovjeka, Gambetti, re-
kao sam, pa onda svi koji fotografiraju, čak ako su na tom 
području stekli zvanje te po mogućnosti dosegnuli visoko 
umijeće, nisu ništa drugo nego čovjekovi izrugivači. Fotogra-
fija je po sebi najveće izrugivanje koje postoji, možda čak i 
najveće izrugivanje svijeta. Ali danas, rekao sam Gambettiju, 
već ima na stotinu puta više fotografiranih nego zbiljskih, 
što ne znači ništa drugo do prirodnih ljudi, a to bi trebalo 
potaknuti na razmišljanje.«2
»Pronalaskom fotografije, dakle početkom toga procesa 
zaglupljivanja prije više od stotinu godina, stanje duha 
svjetskog stanovništva neprestano ide nizbrdo. Fotografske 
slike, rekao sam Gambettiju, pokrenule su širom svijeta taj 
proces zaglupljivanja, on je tu za čovječanstvo smrtonosnu 
brzinu dosegnuo u trenutku u kojem su te fotografske slike 
postale pokretne. Danas i već desetljećima zatupljivano 
čovječanstvo više ne promatra ništa drugo nego te ubojite 
pokretne fotografske slike i kao da je time paralizirano. Na 
razmeđu tisućljeća tom čovječanstvu mišljenje uopće više 
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neće biti moguće, Gambetti, a proces 
zaglupljivanja koji je, pokrenut foto-
grafijom i pokretnim slikama, postao 
svjetskom navikom bit će na vrhuncu. 
Egzistirati u takvom svijetu kojim vlada 
još samo zatupljenost jedva da više može 
biti moguće, Gambetti, rekao sam mu, 
pomislih sada nad otvorenom grobni-
com, i bit će dobro ako se ubijemo prije 
nego što taj proces zaglupljivanja svijeta 
pravo nastupi.«3
Citirane rečenice Bernhard ispisuje još u 
eri analogne fotografije, u predinternet-
skom, predfacebookovskom, predsmar-
tphoneovskom i predgooglemapovskom 
razdoblju u kojemu nastanak fotografske 
slike prestaje biti uvjetovan fotokemij-
skim procesom, a isto tako i solidnom 
podlogom na kojoj će se, Barthesovim 
riječima, pojaviti »imago lucis opera 
expressa«. Od tada do sada dijeli nas 
samo tridesetak godina, a smrtonosna 
brzina procesa o kojemu Bernhard piše 
povećava se iz sata u sat. Njegova konsta-
tacija o fotografiranju kao podloj strasti 
kojom su zahvaćeni svi dijelovi Zemlje 
i svi slojevi pučanstva, bolesti kojom je 
napadnuto cijelo čovječanstvo i od koje 
neće moći biti izliječeno, te o fotograf-
skoj umjetnosti kao čovjeku najnepri-
jateljskijoj od svih umjetnosti, vodi me 
tvrdnji Laure Mulvey koja pišući o odno-
su pokretne i zaustavljene filmske slike 
kaže da su strojevi za obmanu uvijek u 
kompleksnom odnosu s ideologijama 
unutar kojih funkcioniraju oscilirajući između sudioništva s 
iracionalnim vjerovanjima i njihova raskrinkavanja. Budući 
da je prosvjetiteljstvo za posljedicu imalo uzmak svijeta sa-
kralnoga, zadovoljstvo u iracionalnome moglo je iz religije 
izroniti u kulturu. Pišući to, Laura Mulvey upozorava na 
Freudov veliki doprinos modernosti time što je prepoznao da 
je iracionalno intrinsično ljudskom razumu i “nastanjeno” u 
nesvjesnome, jer je osim problemima seksualnosti Freudovo 
nesvjesno također kolonizirano iracionalnim strahovima, od 
kojih onaj najracionalniji, vezan uz neizbježnost smrti, leži »s 
onu stranu načela ugode«.4 Podsjetila bih ovdje da Freudovo 
otkriće nesvjesnoga kronološki koincidira s invencijom filma 
1895. godine, odnosno s trenutkom kada su, Bernhardovim 
riječima, fotografske slike postale pokretne, kao i na činje-
nicu da godinu dana poslije, 1896., filozof Henri Bergson 
objavljuje dalekosežno utjecajno djelo Materija i memorija. 
Dijalogizirajući s Bergsonovim tekstom i analizirajući dis-
kurz modernog filma osamdesetih će godina dvadesetog 
stoljeća, dakle u vrijeme kada Bernhard piše roman Brisanje. 
Raspad, Gilles Deleuze razviti svoj koncept vrijeme-slika i 
pripadajući mu termin kristal-slika.
Na tragu Bergsonove teze prema kojoj se u svakom trenutku 
vrijeme u sebi cijepa na sadašnjost i prošlost, sadašnjost 
Miljenko Horvat, Skagen, 1963., želatinski srebrotisak na papiru, 30 x 30 cm
Miljenko Horvat, Skagen, 1963, gelatine silverprint on paper, 30 x 30 cm
koja prolazi i prošlost koja je sačuvana, Deleuze promišlja 
nekronološko vrijeme kao jedinu subjektivnost. Susljedno 
tome, zaključuje da je ono što konstituira kristal-sliku naj-
fundamentalnija operacija vremena: budući da prošlost nije 
konstituirana nakon sadašnjosti, nego istodobno s njom, 
vrijeme se mora u svakom trenutku rascijepiti na dvoje, 
kao sadašnjost i kao prošlost, koje se međusobno po prirodi 
razlikuju, ili, ono što ukazuje na istu stvar treba rascijepiti 
sadašnjost u dva heterogena smjera. Jedan od njih lansiran 
je prema budućnosti, dok drugi pada u prošlost.5 Ako su 
osjećaji doba svijeta – piše on – misao je nekronološko 
vrijeme koje korespondira s njima. Ako su osjećaji listovi 
prošlosti, misao, mozak, jest niz relacija koje među svim 
tim listovima nije moguće lokalizirati, kontinuitet koji ih 
smotava i razmotava poput mnoštva režnjeva, sprečavajući 
njihovo mirovanje i fiksiranost u smrtonosnoj poziciji. Sam 
ekran je cerebralna membrana gdje se događa neposredna 
konfrontacija prošlosti i budućnosti, unutrašnjosti i izvanj-
skosti, na distanci koju nije moguće odrediti, neovisnoj od 
bilo koje čvrste točke. Primarna karakteristika slike više nije 
prostor i pokret, nego topologija i vrijeme.6
Vratila bih se sada Bernhardovoj tvrdnji kako snimiti foto-
grafiju znači izrugati čovjeka, i podsjetila da Barthes u svom 
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posljednjem djelu, Svijetla komora, posvećenome Sartreovu 
Imaginarnome, posthumno objavljenome 1980. godine, piše 
da »svi ti mladi fotografi što se vrte po svijetu odajući se 
hvatanju sadašnjosti ne znaju da su agenti Smrti. Na taj način 
naše vrijeme prihvaća Smrt: s poričućim alibijem smrtno 
živog, kojega je fotograf na neki način profesionalac«.7 Mož-
da baš zato Bernhardov lik promatrajući fotografije svojih 
netom umrlih roditelja i brata (a koje je on sam snimio) 
kategorički tvrdi da snimiti fotografiju znači izrugati čovjeka. 
Međutim, u kakvom su odnosu smrt i izrugivanje? Barthes 
zaključuje kako s Fotografijom ulazimo u plošnu Smrt, 
odnosno da je užas smrti upravo njezina plošnost: »Užas je 
ovo: nemati što reći o smrti bića koje najviše volim, ništa o 
njegovoj snimci, koju razmatram, a da je nikada neću moći 
produbiti, niti promijeniti. Jedina ‘misao’ koju mogu imati 
jest da je na kraju te prve smrti upisana moja vlastita smrt; 
između njih dvije još samo čekanje; nemam druge pomoći 
osim ironije: govoriti o ‘nemam što reći’«.8
Upravo to: govoriti o »nemam što reći«, prepoznajem kao 
performativ bivanja protokonceptualne neformalne grupe 
Gorgona čije se djelovanje u razdoblju između 1959. i 1966. 
godine manifestiralo, među ostalim, i u formi protokolarnih 
razmjena misli. Paradoksalnu aktivnost Gorgone možda naj-
preciznije pokazuje jedan zapis njezina 
ideatora Josipa Vanište iz 1966. godine: 
»1960. Gorgonaši u skromnim sobama 
promatraju prolaženje vremena.« Gor-
gonaši, dakle svjesno odabiru djelatnost 
promatranja onoga što postoji izvan 
registra perceptibilnoga. Arhitekt, vizu-
alni umjetnik i pjesnik Miljenko Horvat, 
najmlađi član Gorgone, svoje je misli 
ostalim članovima dostavljao u formi 
fotografske slike. Postavim li u odnos ne-
koliko njegovih fotografija koje je Josip 
Vaništa kasnije nazvao gorgonaškima 
s temeljnom gorgonesknom aktivno-
šću promatranja prolaženja vremena i 
Bernhardovim iskazom prema kojemu 
fotografskom slikom zatupljenom čovje-
čanstvu na razmeđu tisućljeća mišljenje 
uopće više neće biti moguće, primijetit 
ću da referent Horvatovih fotografija 
nije prostor i pokret, nego topologija 
i vrijeme. Nazvat ću ih zato mislećim 
slikama. Svaka od tih mislećih slika bila 
bi, Deleuzeovim riječima, »ekran koji 
je cerebralna membrana gdje se događa 
neposredna konfrontacija prošlosti i 
budućnosti, unutrašnjosti i izvanjskosti, 
na distanci koju nije moguće odrediti, 
neovisnoj od bilo koje čvrste točke«. 
Na istom listu papira gdje 1966. supsu-
mira Gorgonu izričući da gorgonaši u 
skromnim sobama promatraju prolaže-
nje vremena, te da su isti bili dovoljno 
oprezni da se ne upuštaju u tumačenje 
Gorgone, Vaništa zapisuje: »Gorgona 
je bila alternativna pojava«. Rekla bih, pojava alternativna 
društvu spektakla u kojemu fotografija prečesto doista jest 
»najveće izrugivanje koje postoji, možda čak i najveće izru-
givanje svijeta«.
Fotografija, ili, možda, preciznije, dva fotografska poveća-
nja iste Horvatove fotografije činila su njegov autorski broj 
antičasopisa Gorgona. Posrijedi je Gorgona br. 7. iz 1965. 
godine kojemu su jedini sadržaj dvije identične, ali ne i iste, 
fotografije tijela mrtvog galeba na šljunčanoj plaži sa svje-
tionikom u pozadini, snimljene u danskom mjestu Skagen 
1963. godine. U katalogu retrospektivne izložbe Miljenka 
Horvata održane 2012. u zagrebačkom Muzeju suvremene 
umjetnosti otisnut je tekst Josipa Vanište naslovljen Zapisi 
o Miljenku Horvatu u kojemu piše: »Na tim sastancima, a i 
nakon njih Miljenko Horvat često je pokazivao živi interes 
za teme o kojima smo razgovarali. Tako sam jednom prije 
ili poslije sastanka, prijateljima prepričao kratak fragment 
Miloša Crnjanskog iz njegovih Embahada, koje sam pročitao 
na najprostijem papiru književnih novina. Evo sadržaja te 
kratke priče. Crnjanski kaže: ‘Kao ataše za štampu pri Am-
basadi Kraljevine Jugoslavije u Berlinu 1923. za vikend sam 
znao otputovati u Dansku. Vicinalnom željeznicom stigao 
bih do vrha Danske, do Skagena, i tamo sam jednom na 
Miljenko Horvat, Skagen, 1963., želatinski srebrotisak na papiru, 30 x 30 cm
Miljenko Horvat, Skagen, 1963, gelatine silverprint on paper, 30 x 30 cm
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žalu snimio krilo mrtvog galeba. Kad sam se vratio drugog 
dana u Berlin, dao sam izraditi fotografiju. Vidio sam da 
sam snimio i svoju sjenu. Slučajno.’ Tu zgodu ispričao sam 
prisutnima među kojima je bio i Miljenko Horvat. Bio je kraj 
školske godine i svatko je otišao na svoju stranu. Najesen, kad 
sam se vratio na radno mjesto, zatekao sam tamo Miljenka 
Horvata. Izmijenili smo par riječi o tome gdje je tko bio i što 
smo radili. Nije mnogo govorio. Tada je šutke iz torbe izvadio 
dvije fotografije. Jedna je bila oštra, druga malo mutnija, ista 
tema snimljena s istog mjesta – mrtvi galeb na žalu. Bio sam 
uznemiren i pitao što je to. Odgovorio je: ‘Skagen. Otputovao 
sam ljetos tamo potaknut vašom pričom.’ Rekao sam mu: 
‘Miljenko, ovo je sedmi broj Gorgone.’«9
Htijući provjeriti da li se u tisku Vaniština teksta objavljenog 
u katalogu Horvatove izložbe potkrala tiskarska pogreška pri 
ispisu 1923. godine, budući da je Crnjanski u jugoslavenskoj 
ambasadi u Berlinu radio 1928./1929. godine, te ponovo od 
1935. do 1938. godine, pokušavam u piščevim memoarima, 
Embahadama, pronaći spomenutu pripovijest. Drugu knjigu 
Crnjanski započinje sljedećim riječima: »Ova, druga knjiga 
Embahada, obuhvatit će moja sećanja iz drugog, Hitlerovog 
Berlina, onako, kako sam ga ja video od decembra 1935, pa 
do proleća 1938. Sa aneksijom Austrije završeno. To je doba 
pripreme Hitlerovog rata.« U toj knjizi ne pronalazim priču 
o galebovu krilu i sjeni, ali u poglavlju »Švedski teatar« na-
ilazim na opis koji donekle odgovara onome što je Vaništa 
ispričao mladome Horvatu i što je budućeg gorgonaša navelo 
da se zaputi prema danskoj obali: »Ja sam u to doba bio ata-
še, za štampu, u Berlinu, i obilazio sam, često, za svoj groš, 
Dansku. Skitao sam se duž danskih obala, od kule svetilje, 
do kule svetilje. Petkom, uveče, u jedanaest, ulazim u voz na 
stanici u Berlinu, idući dan, ujutru, izlazim na stanici danske 
prestonice. Do ponedeonika skitam se duž obale. Kad pada 
kiša ostajem u Kjobenhafnu. Idem u posetu Andersenu. Idem 
u posetu Kjerkegoru. U Odenseu, u kući Andersena, gledam 
žut, uveo list, kao u herbarijumu, koji je doneo iz Srbije.«10
U uredničkoj napomeni Borislav Radović navodi kako Cr-
njanski, sudeći prema dosjeima s bilješkama za Embahade 
koji se nalaze u Narodnoj biblioteci Srbije, nije stigao završiti 
ni jednu cjelovitu verziju, te da je sam iz rukopisa isključio 
priličan broj stranica, što onemogućuje potpunu rekon-
strukciju mnogih tekstova. Tijekom dugogodišnjeg rada 
Crnjanski je pisao više verzija teksta.11 Vaništa je, dakle, po 
svemu sudeći, prepričao jednu od ranijih, kasnije redigiranih 
verzija, iz koje su iščeznuli galebovo krilo i piščeva sjena.
Gledajući Horvatove fotografske slike, s Vaništinim zapisom 
u podlozi vlastitog pogleda, prisjećam se da je Jean-Luc Nancy 
u knjizi naslovljenoj Podloga slike zapisao da je slika očitost 
nevidljivoga.12 Stoga bih uz aporijsko pitanje o mogućnosti 
nevidljivoga da postane očito, u samoj fotografskoj slici tražila 
ono nevidljivije od dnevničke bilješke Miloša Crnjanskog 
napisane na pragu nadolazeće katastrofe, refleksije o fuziji 
sjene vlastitoga tijela i krila mrtvog galeba u heterotopijskom 
prostoru fotografske slike, gdje, riječima Waltera Benjamina, 
prostor prožet ljudskom sviješću biva nadomješten prostorom 
prožetim nesvjesnim.13 Nancy podsjeća da tvorba njemačke 
riječi Bild, kojom se označuje pojam slike, polazi od korijena 
bil što označuje golemu silu ili čudnovati znak, pa otuda i 
čudovišnost u slici.14 Pretpostavit ću ovdje da je tridesetih 
godina dvadesetog stoljeća Crnjanskome bio dobro poznat 
Čehovljev Galeb, objavljen iste godine kada i Bergsonova 
Materija i memorija te da je upravo ono čemu je označitelj 
mrtva (ubijena, pa potom taksidermizirana) ptica iz dramskog 
teksta koji ruski pisac ironično naziva komedijom, povod osu-
pnutosti Miloša Crnjanskog činjenicom da u fotografskoj slici 
obitava sjena koju, snimajući prizor, nije vidio. Posrijedi je ona 
barthesovska ironija: govoriti o »nemam što reći«. Pitanje koje 
postavlja Nancyjeva aporija o slici kao očitosti nevidljivoga 
razmotrila bih stoga u međuprostoru barthesovskog fotografi-
jina referenta i freudovskog enigmatičnog označitelja. Barthes 
»fotografijinim referentom« naziva ne onaj opcionalno stvarni 
predmet na koji upućuje slika ili znak, nego nužno stvarni 
predmet postavljen pred objektiv, bez čega ne bi bilo fotogra-
fije.15 Diskurzivni prostor Crnjanskijeva opisa i Horvatove 
tražeće fotografije postavlja upravo pitanje o mogućnosti ili 
nemogućnosti identifikacije tog nužno stvarnog predmeta. Što 
je mrtvi galeb? Nadalje, što je u Embahadama galebovo krilo 
sa sjenom u podlozi ili pokrovu, a što Horvatova fotografija 
koju autor po mjestu snimanja naziva Skagen?
»Još ni na jednoj fotografiji nisam vidio prirodnog, a to znači 
istinskog i zbiljskog čovjeka, kao što ni na jednoj fotografiji 
nisam vidio istinsku i zbiljsku prirodu.« – piše Bernhard. 
Ako je slika, pa i ona fotografska, očitost nevidljivoga, onda 
ću u Horvatovu diptihu istoga, ali ne i identičnoga, vidjeti 
istinskog i zbiljskog čovjeka, a skupa s njim istinsku i zbiljsku 
prirodu. Jer, ne radi se o prostoru i pokretu, nego o topografiji 
i vremenu. O vremenu gdje pokret postoji ispod praga per-
cepcije. Deleuze i Guattari tvrde da je pokret u esencijalnom 
odnosu s neperceptibilnim: on je po prirodi neperceptibilan. 
Percepcija može dokučiti pokret samo kao izmještenost tijela 
koje se kreće ili razvoj forme. Pokreti, postajanja, drugim 
riječima, čisti odnosi ubrzavanja i usporavanja, čisti afek-
ti, ispod su i iznad praga percepcije.16 Pokret u fotografiji 
Miljenka Horvata nije reprezentiran izmiještanjem motiva, 
ili, ako hoćemo, fotografskog referenta koji je u određenom 
trenutku 1963. godine bio pred objektivom fotografskog 
aparata. Na obje fotografije vidljiv je identičan kadar gdje 
se mrtvi galeb, svjetionik, litica i val nalaze na istom mje-
stu. Neperceptibilnost pokreta koji jest vrijeme učinjena je 
prezentnom razlikom u svjetlini i oštrini snimke. I pritom 
ne mogu znati što prethodi, a što slijedi. Svjetlije i neoštrije 
onome tamnijem i oštrijem, ili obratno. Kao ni to da li je ono 
neznatno tamnije polje što na obje fotografije okružuje tijelo 
mrtve ptice sjena fotografova tijela ili privid, moja vlastita 
fikcija inducirana pripoviješću o jednoj drugoj pripovijesti. 
Vrijeme Horvatove slike nekronološko je vrijeme. Utoliko 
je ta slika misao. U Skagenu istodobno i u istom prostoru 
postoji mjesto na danskoj obali koje Miljenko Horvat snima 
1963. godine tragajući za onim što, prema Vaništinoj priči, 
Miloš Crnjanski opisuje nekoliko desetljeća prije. U istu je 
sliku upisan i apsurdni nasilni (auto)destruktivni čin Kon-
stantina Gavriloviča Trepljeva, fikcionalnog lika iz drame 
Antona Pavloviča Čehova, koji režira neuspjelu kazališnu 
predstavu prema vlastitom literarnom predlošku. Fantaz-
matični igrokaz u kojemu je svijet lišen živih bića.
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U posljednjem spisu Waltera Benjamina, tezama O pojmu 
povijesti, termin slika – Bild –pojavljuje se više puta, a Giorgo 
Agamben prepoznaje u njemu jedan od najenigmatičnijih 
koncepata Benjaminove misli. U petoj tezi Benjamin piše: 
»Istinska slika prošlosti h i t ro  promiče. Prošlost se može 
zadržati samo kao slika što nepovratno i zakratko zabljesne 
u času svoje spoznatljivosti. Jer to je neponovljiva slika proš-
losti koja prijeti nestati sa svakom sadašnjošću koja se nije 
prepoznala kao u njoj mišljena.« Spomenut ću ovdje da u 
drugoj knjizi Embahada Miloša Crnjanskog, poglavlju »Šved-
ski teatar«, u kojemu opisuje svoju skitnju duž danskih obala 
te posjete Andersenu i Kierkegaardu, neposredno prethodi 
poglavlje »Olimpijada u Berlinu«, gdje, među ostalim, opi-
suje svoje susrete s Leni Riefenstahl. I buket cvijeća koji joj je 
u ime Ambasade predao prije njenog ukrcavanja na avion za 
Beograd. Nagovorio ju je, naime, da na putu za Grčku svrati 
do Avale i za potrebe svoga filma snimi Meštrovićev Spome-
nik neznanom junaku. U četvrtoj knjizi Embahada Crnjanski 
opisuje svoj odlazak za Portugal sljedećim riječima: »Posle 
podne, španska granica. Port Bu. Čujemo da, sad, Španija 
generala Franka, neće da dozvoli prolaz našeg diplomatskog 
voza. Šapuće se da Nemačka traži da nas vrate u Beograd, 
kroz Viši i Nemačku.« U istom tom mjestu na francusko-
španjolskoj granici, Španjolska generala Franca uskratila je 
Walteru Benjaminu tranzitnu vizu za Portugal odakle je s 
grupom židovskih emigranata trebao otploviti za Ameriku. 
1940. godine Walter Benjamin izvršio je samoubojstvo u 
Port Bouu, noseći u koferu rukopis teza O pojmu povijesti.
U Tezama Benjamin naglašava razliku između historizma, 
koji se zadovoljava time da utvrdi uzročni splet različitih 
trenutaka povijesti, i historijskog materijalizma. Historijski 
se materijalist – tvrdi on – ne može odreći pojma sadašnjo-
sti koja nije prijelaz nego zastajanje u vremenu i zaustavlja 
se, jer upravo taj pojam definira sadašnjost u kojoj on piše 
povijest za sebe. Za razliku od historizma koji uspostavlja 
»vječnu« sliku prošlosti, historijski materijalist uspostavlja 
jedno jedino iskustvo s njom.17 Tvrdeći da kod Benjamina 
citiranje ima stratešku funkciju, Agamben se poziva na 
jedan od komentara iz Benjaminove kartoteke koja sadrži 
zapise o spoznajnoj teoriji, a u kojemu piše: »Ovaj rad mora 
maksimalno razviti umjetnost citiranja bez navodnika.« 
Kao što dolazi do tajnih susreta između prijašnjih naraštaja i 
našeg – piše Agamben – tako se susreću i tekstovi iz prošlosti 
i sadašnjosti, a citati su takoreći posrednici u tom susretu. 18
U recepciji fotografije Skagen Miljenka Horvata, kao i u 
trenutku njezina snimanja, događa se zastajanje u vremenu. 
U tom se intervalu izmičuće sadašnjosti susrećem sa slikom 
prošlosti i pišem povijest za sebe. Nepomična fotografska 
slika sada, kao i onda kada je snimljena kao »umjetnost citira-
nja bez navodnika«, podsjeća da neponovljiva slika prošlosti 
prijeti nestati sa svakom sadašnjošću koja se nije prepoznala 
kao u njoj mišljena. U tom intervalu iz nepomičnosti foto-
grafske slike ishodi pokret misli. Ta je misao, Deleuzeovim 
riječima, niz relacija među različitim listovima prošlosti i 
nije ju moguće lokalizirati i fiksirati u smrtonosnoj poziciji.
Slika uvijek obećaje više od slike – piše Nancy – i ona uvijek 
održava obećanje otvarajući svoju imaginaciju u svoje vla-
stito nezamislivo. U podlozi slike je imaginacija, a u podlozi 
imaginacije je drugo, pogled drugoga, odnosno pogled na 
drugo i drugo kao pogled koje se, susljedno tome, otvara kao 
drugo pogleda, pred-videći ne-pogled.19 Horvatov Skagen 
u vremenu recepcije nekronološkog vremena koje prepo-
znajem kao referent ove fotografske slike postaje suočenje 
s nezamislivim vlastite imaginacije u čijoj podlozi obitava 
ono drugo. To drugo označeno je Čehovljevom figuracijom 
Konstantina Gavriloviča Trepljeva koji u ime ljubavi puca u 
galeba i svojoj ljubljenoj, koja samu sebe zamišlja kao galeba 
u letu, poklanja mrtvu pticu. Ta komedija, kako je ruski pisac 
naziva, završit će samoubojstvom neshvaćenog umjetnika 
Trepljeva, čiji lik čitam kao personifikaciju Freudovog otkrića 
supostojanja i neodvojivosti seksualnog nagona što smjera 
životu od nagona smrti koji, postojeći »s onu stranu princi-
pa ugode«, neprestano imobilizirajući, život odvlači prema 
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Summary
Leonida Kovač
The Image that Remains
In his novel Extinction (Auslöschung. Ein Zerfall), published 
in 1986, Thomas Bernhard has written a sort of treatise on 
photographic art, defining it as the most inhumane of all 
arts: “a vulgar addiction that is gradually taking hold of the 
whole of humanity”, causing the process of stultification in 
which “humanity has for decades been staring brainlessly at 
these deadly photographic images” and very soon “human 
beings will no longer be capable of thinking”. Bernhard’s 
conclusion reminds of Debord’s reflections on the society 
of spectacle, according to which the first aim of the rule of 
the spectacle has been to make historical thought disappear 
in general. Being primarily concerned with the notion of 
historical thought, this paper introduces the category of 
“pensive image” in an intertextual reflection on two similar, 
yet not identical photographs titled Skagen, authored by the 
Croatian artist Miljenko Horvat.
Horvat was a member of the informal proto-conceptual 
group Gorgona, which was active from 1959 to 1966. Among 
other things, the group was involved in a sort of protocol-like 
exchange of thoughts, and issued eleven editions of Gorgona’s 
anti-review, each of them conceived by a single artist. The 
only content of Horvat’s Gorgona no. 7 (1965) were two 
photographs taken in the Danish area of Skagen in 1963, 
which represented a dead seagull at the pebble beach with a 
lighthouse in the background. Relying on Walter Benjamin’s 
self-imposed task to “fully develop the art of citing without 
citation marks”, this paper interprets Horvat’s photograph 
as a pensive image that succeeded in developing the art 
of citing without citation marks. It also uses Agamben’s 
interpretation of the term das Bild as the most enigmatic 
concept in Benjamin’s theses On the Concept of History in 
order to reconsider the performative of Horvat’s photographs 
within the Deleusian terminology of “time-image” and “non-
chronological time”, offering a theoretical tool for bridging 
the gap that separates the instant photographic image from 
time, thinking, and memory.
Keywords: pensive image, non-chronological time, death 
drive, gaze, the Other, history
